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Sardane et révolution en Catalogne

Notre film prend la forme d’une dérive dans l’espace et le temps : de Barcelone à 
Perpignan, de Prats de Mollo à Fillols, puis à Figueras, nous suivons notre héroïne, Anna 
Costal (musicologue, tenora à la Cobla Vila d’Olesa), tout au long de sa quête-enquête sur 
les origines de la sardane révolutionnaire. 

Nous dansons sur un volcan est tout autant un essai filmique, un documentaire, qu’un film 
musical ; on y entend des sardanes de Pep Ventura, des compositions musicales écrites 
spécialement par René-Marc Bini, mais aussi des chansons révolutionnaires interprétées par 
notre chanteur d’outre temps, Carles Belda et son accordéon diatonique. 

Pour parler « sardane et révolution », pour faire revivre une histoire occultée, une mémoire 
aujourd’hui manipulée, falsifiée par le nationalisme catalan, Anna Costal rencontre, au fil de 
sa dérive, Jaume Ayats notre érudit (directeur du Musée de la Musique de Barcelone), Galdric 
Vicens l’amoureux de la Tenora (tenora à la cobla Mil-lenaria), et divers représentants de 
la société catalane. Ces rencontres ne sont jamais pensées ni filmées comme des interviews, 
mais comme des dialogues. Le spectateur assiste à des rencontres, à des échanges où les 
protagonistes ne s’adressent jamais à la caméra, mais à leurs interlocuteurs. 

À partir de documents d’époque (gravures, photographies) ou d’extraits de films de 
1936, Nous dansons sur un volcan raconte comment et pourquoi durant la période du Sexennat 
révolutionnaire (de 1868 à 1873),  un nouveau modèle de fête républicaine, laïque et « à l’air 
libre », se développe en Catalogne : hymnes et chants révolutionnaires retentissent dans les 
rues et sur les places. C’est durant cette période que des compositeurs comme Pep Ventura 
inventent la sardane longue, la sardane républicaine.  

Unis par le projet d’une Espagne fédérale, les Républicains fédéralistes et les propagandistes 
de la sardane révolutionnaire refusent de mettre leurs pas au service de l’Église, de danser 
au nom du Christ et du Roi. Cette nouvelle danse manifeste la volonté populaire d’en finir, 
définitivement, avec la question religieuse et les privilèges de l’Ancien Régime. 

Pour marquer toujours plus l’union de la sardane longue et de l’idéal d’une République 
fédérale, Pep Ventura compose des sardanes incorporant des hymnes républicains. Ces 
sardanes, que l’on chante et danse, prennent dans cette période d’agitation révolutionnaire 
une puissance symbolique sans précédent. Non seulement la sardane remplit de manière 
sonore l’espace collectif, mais les rondes formées par le peuple occupent toutes les places 
des villes et des villages : les danseurs en deviennent pour ainsi dire les maîtres. 

Pour les Républicains fédéralistes comme pour les anarchistes catalans, la sardane 
républicaine est la danse de la nouvelle société qui exprime de manière métaphorique, 
main dans la main, un engagement solidaire, un sens de l’entraide, du partage, et 
une volonté commune d’abolir les rapports de classes. Cette danse est l’expression des 
changements politiques apportés par les Lumières et la Révolution française ; elle préfigure 
le développement du mouvement libertaire en Catalogne et crée à « l’air libre », dans les 
rues, sur les places des villages et des villes, les conditions de la démocratie directe.
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Si dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec cette danse de la révolution, la culture de 
la liberté élargissait sa base, Nous dansons sur un volcan explique pourquoi et comment, dès 
la fin du XIXe siècle, la sardane est devenue l’emblème ancestral et archaïque de l’identité 
catalane. À l’idée de fédéralisme républicain s’est substituée celle d’identité nationale. 

Cette entreprise de falsification fait étrangement écho à l’entreprise contemporaine de 
réécriture de l’histoire qui exige que toute référence au passé passe par sa réinvention. Ce 
qui est réellement arrivé ne peut avoir existé et doit être effacé de la mémoire des hommes. 
Il s’agit de dissoudre tout ce qui pourrait, à partir de l’analyse des conditions existantes, 
inciter à la révolte. 

Comme dans le cas de la sardane révolutionnaire, au centre inavouable de la réécriture 
postmoderne de l’histoire, on trouve la déconstruction, non des procédés de l’aliénation, 
mais des motifs de la révolte.

En Catalogne, un peuple inventait une danse où chaque danseur savait que compter en 
dansant signifiait compter sur les autres et non pas thésauriser sur son prochain ; une danse 
nouvelle qui, dans sa forme même, était une contestation en actes du mode d’organisation 
sociale de son temps : comme elle le reste du nôtre. 

Face à l’aveuglement des comportements contemporains, l’histoire de la sardane 
républicaine nous enseigne que la résistance est toujours possible. Que nous pouvons 
danser face à la menace, et témoigner en dansant d’un renouveau de l’idéal démocratique. 
Il y a dans la réalité métaphorique de la sardane révolutionnaire une autre manière de 
comprendre la violence d’une certaine modernité, de nos modes de vie et de consommation, 
de l’économie dévastatrice. Mais il y a aussi des propositions de réponses : la défense d’une 
vision fraternelle, solidaire et humaniste du monde. Mais encore, qu’il existe une fragilité, 
une humanité profonde qui résiste au centre même de la disparition, de la séparation et du 
naufrage… Qui résiste en dansant la sardane !

Au final, à partir de la « petite histoire de la sardane », Nous dansons sur un volcan pose 
cette étrange question : de quelle utopie sociale peut être porteuse une danse populaire ? Et 
encore : Qu’est-ce que la culture ? Qu’est-ce que la révolte ? Qu’est-ce que la démocratie ?

Jordi Vidal
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